在东方歌舞团的团刊上、陈列室里及所有老同志珍藏的相册中，人们都会看到一张醒目的“东方歌舞团建团典礼”照片，站在前面讲话的是令我们感到非常亲切和熟悉的身影——陈老总。这是一张牵动着东方歌舞团每个同志心弦的照片。那一个个难忘的情景、那一次次亲切的教导，常常通过这张照片像潮水般涌上心头…… 
　　1961年2月19日的北京，室外寒气袭人，然而中南海紫光阁里却温暖如春，这里进行着一次非同寻常的家宴。主人是陈毅和张茜同志；出席的有我们敬爱的周总理、邓颖超和文化部、对外文委、舞蹈学校、中央歌舞团的有关领导；被邀客人却是20几位年仅十几岁的娃娃和几位二十出头的青年老师——东方歌舞团的前身、东方音乐舞蹈班的师生们。晚6点30分，大家在一张长桌边就座。按今天中国的生活水平看，那是极其简单的粗茶淡饭。可是在那60年代的困难时期，一盘猪肉炖豆腐就是美味佳肴了。张茜 同志首先以女主人的身份说：今天我们受周总理的委托把你们请来，是表示对你们的慰问，你们在缅甸的演出很成功，不仅很受缅甸人民的欢迎，而且使外国人民知道我们中国人民是非常重视外国的艺术和友好的文化交流的。陈毅同志接着说：你们支援了外交工作，给我们打下了一个好的局面，非常感谢你们。 
　　人们不禁要问，当时我们这些乳臭未干的孩子，做了什么值得总理、副总理如此款待的事呢？ 
　　那是1961年1月，陈毅副总理和罗瑞卿大将陪同周总理赴缅甸进行友好访问，并参加中缅边界条约批准书互换仪式。随同赴缅的还有10个友好代表团，共计400余人。我们东方音乐舞蹈班的师生和总政歌舞团、云南省歌舞团一起组成了一个200多人的歌舞团。歌舞团的首场演出是在一个露天广场上进行的。我国丰富多采的各民族歌舞赢得了观众们的阵阵掌声。我和赵世中同志表演的“缅甸古典双人舞”安排在下半场。这一舞蹈是在缅甸专家杜钦纽女士的指导下，用3个多月时间学来的。为此我们流了不少汗，下了不少功夫，但到底能不能得到缅甸观众的认可， 现在可要见“真佛”了。我们认真地完成每一个动作，细致表达缅甸古典舞蹈的韵律和情感，为我们伴奏的缅甸乐师们给我们提供了非常丰富的想象和激情。当最后一个音符结束时，台下响起了雷鸣般的掌声。在谢幕时，我看见缅甸总理吴努鼓着掌突然站起来了，周总理也站起来了。观众也哗啦啦跟着站起来了，好长时间大幕才关上。当我们正要离开舞台时，外交部礼宾司的同志急匆匆地跑上台来对我们说：周总理应吴努总理的要求，请你们再演一遍。虽然当时的汗水和激动的泪水已浸湿了我们的演出服，而我们心中的暖流和激情足能使我们再跳上10遍、20遍。两天后我和赵世中同志又应邀为缅甸总统演出这个缅甸舞。陈老总坦率而热情地对我们说：老实说，缅甸舞扭得太厉害，但是你们演得很像，影响很大，我为你们的成功鼓掌。 
　　在东方歌舞团的团史上，我认为非常重要的一页，就是在周总理和陈毅副总理结束访缅前在中国驻缅甸大使馆举行的盛大告别宴会上的演出活动。那天的来宾除了缅甸领导人外，还有各国驻缅甸的大使和外交官。我们东方班的师生在歌舞团总团团长张致祥同志的安排下，进行了一场特殊的“战斗”——一口气演出了14个亚洲国家的歌舞节目。由于大多数节目是集体舞，换装十分紧张；演完后，化妆间的地上全都扔满了服装。和后台的紧张气氛形成鲜明对比的是台下的友好气氛。每当演到哪个国家的节目，哪个国家的大使就举着酒杯走到周总理和陈老总面前向他们表示感谢和祝贺，热情洋溢。当周总理和陈老总把客人们一一送走后，总理把我们十几个忙得满脸通红的娃娃从后台叫出来，激动地说：今天我看了这场演出非常高兴。这场演出影响很大呀！那些大使们看了都高兴极了。这是任何一个国家不能办到的事，可是我们中国人民能够办到，而且很像哟！同志们，我们不要过低地估计了这场演出，它的政治影响是非常大的，通过我们表演东方各个国家的歌舞艺术，促进东方国家的文化艺术交流，不仅能加强我们之间的友谊，而且对于世界和平也能起一定作用。过去别的国家是看不起东方的，尤其是东方的歌舞艺术。可是现在能够通过你们的辛勤劳动，向这些国家的使节介绍出来，你们看这个影响多大呀！今天的演出，东方班的这些小孩们太累了。他们人太少了。这个事业一定要大大的发展。东方班要补充人。东方舞蹈不但东方班要学，我们各个歌舞团都要学，都要会跳。我们和这些国家搞友好，不只是嘴上说说就成了，也要拿出实际行动。我们学习他们的歌舞艺术，就是搞友好的一种方法……周总理讲话时，陈老总在一旁频频点头。只要总理在场，他总是作为一个“配角”，绝不打断总理的讲话。但是他那炯炯有神的眼光、微笑的嘴角，早已把他这位副总理兼外交部长的心情表露出来了。最后周总理指示张致祥同志回北京后和文化部好好研究一下，把这批娃娃保留下来，补充一些人，成立一个东方歌舞团。从此东方歌舞团的名字就出现了。也许因为东方歌舞团的组建是在这样一次文艺外交的背景下提出的，陈老总又破例出席了东方歌舞团的建团典礼，以致不少中外人士常常以为东方歌舞团是外交部的下属机构，陈老总是东方歌舞团名誉团长。虽然这是一个误会，但是我们确实在思想上、业务上、生活上得到了陈老总无微不至的关心和指导。陈老总坦荡的胸怀，对周总理由衷的尊敬和辅助，既有原则性又有灵活性的工作作风，都给东方歌舞团的同志们留下了难忘的印象。 
　　1964年的一天，陈老总审查东方歌舞团从北非学回来的歌舞节目。有一个舞蹈大部分动作是臀部的摆动，陈老总觉得这样的节目对中国观众不大合适，后来团领导说总理也看过这个节目了，认为这是一个民族的舞蹈风格，可以向中国观众介绍，只要演员表演时精神面貌是健康的，就没有关系。陈老总听后非常谦虚地说：“啊！总理已经有话了，那按总理的指示办，按总理的指示办。”说话时非常坦诚，没有一点勉强，让在座的人感到他对总理是那样尊敬，又是那样亲切。 
　　1964年，东方歌舞团接到赴阿尔及利亚参加世界青年联欢节的任务。由于联欢节的评奖活动大都受苏联控制，当时中苏关系又十分紧张，演员们都怕去后拿不到奖牌，遭冷遇。这种心情被陈老总知道了，他爽朗地对我们说：你们尽管放心去，只要你们尽到了最大的努力，演出了水平，就是一个奖牌也没拿到，我也来欢迎你们！一席话说得我们心里暖烘烘的，把一切疑虑都打消了。那时的东方歌舞团真是幸运儿，大到团的方针、任务及住房，小到一个演员因“家庭问题”能不能出国，都能得到陈老总明确指示和亲切关怀。我们全团上上下下，那时都只有一个心思：一定要完成好党和国家交给我们的每一项任务，绝不能辜负周总理、陈老总的期望。 
　　万万没有想到，“史无前例的文化大革命”把一切美好的事物全给毁了。东方歌舞团全体同志被安排去张家口进行“劳动改造”，停止7一切业务活动。艰苦、劳累，对我们并不无好处，然而精神的压抑却损害着我们的心。1972年1月的一天早晨，当我们听到中央人民广播电台播出的新闻联播节目中传出的一声声哀乐时，所有人的心都被揪住了——敬爱的陈老总离开我们了。这一个噩耗差不多夺走了东方歌舞团同志们心中存有的期望。通常，每顿饭至少要三簸箩主食才够我们这100多口人吃，而这一天，一簸箩主食还剩下了一多半。嗓子眼儿堵啊！同志们悲痛交加，再也忍不住了。1972年1月13日是东方歌舞团建团10周年，在全团同志的一致要求下，我们借纪念建团10周年机会举行了悼念陈毅同志的活动。我们不敢让周围的群众知道，关起门来在饭厅里“演出”，每个同志都带着一片深情表演陈老总生前喜爱的歌舞节目。原来那些和我们保持着距离的解放军领导们被感动了，他们帮我们打开了“大门”，把我们推荐到师部礼堂去演，最后还到张家口军部去演。直到刮起那“批林批孔”的邪风时，才不得不终止。后来，这台东方歌舞节目少不得又作为靶子被批了一通，不过全团同志再也不介意那一套了。我们以自己的方式悼念了陈老总，寄托了我们的不尽哀思。 
　　敬爱的陈老总，东方歌舞团永远怀念你！

　　张 均