中华人民共和国六十年元月八日下午三点，就是天门市城市管理局暴力执法致使无辜良民魏文华被打死后的那一天，我独自在陆羽广场徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为魏文华写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；魏文华生前可被评为天门市十佳党员，是我党的好同志。” 　　这是我知道的，魏文华同志大学毕业后，为天门经济的发展作出了重大贡献，经常得到上级部门的表彰，是我党的优秀党员。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，--但是，现在，却只能如此而已。 
　可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。一个四十多岁中年的血和那些无助并受伤的村民，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓官员的“城管行为不是执法行为”的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。 
　　真正的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！ 　　我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离元月七日也已有一段时间，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
　　在湾坝村民和魏文华之中，他们都是我的老乡，是我的父老乡亲，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不是“苟活到现在的我”的老乡，是为了正义而死的中国的中年。 
　　我在八日早晨，才知道上午有万名群众上街为魏文华送行的事；下午便又听到噩耗，说市政府居然有人抢尸，将魏文华的尸体拖了数十米。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测政府部门的，然而我还不料，也不信竟会下有残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的魏文华，更何至于无端因为拍照而喋血还被拖尸呢？ 　　然而即日证明是事实了，作证的就是有良知的天门的父老乡亲和有良知的新闻媒体。 　　但却有人说，说他是多管闲事，惹火烧身！ 　　惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。 
　　但是，我还有要说的话。 　　我没有亲见；听说，他，魏文华，那时是路过的。自然，拍照而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的结果。但竟在城管人员的拳打脚踢下5分钟就停止了呼吸。还有当地的村民，他们深受垃圾带来的水质变坏、环境变坏之苦，却没有力量来对付城管队员，反而有多人被打伤。 　　始终微笑的和蔼的魏文华确是死掉了，这是真的，有他自己的尸骸为证；沉勇而友爱的当地村民受伤了，他们还在医院呻吟。当魏文华突然地转辗于文明人所施加的暴力的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。 　　但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。
　　时间永是流驶，街市依旧太平，有限的一个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是拍照而已。 　　然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。
　　我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测城管人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是城管竟会这样地凶残，一是有关部门竟至如此之狡辩，一是湾坝村民饱受城市垃圾转移农村而造成的环境危害却只能用这种方式解决问题。 　　苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。 　　呜呼，我说不出话，但以此记念魏文华！