我已年过花甲，然而在2008年3月19日还是第一次感受一个生命在我眼前消失。以前只是在电视里看到，监护仪上的心律成了一条直线。可是在那一刻，我亲眼看到了，那是我父亲的心律，就一秒钟啊，曲线变成了直线。父亲去了，他永远离开我们了。我的心急剧地跳起来，原先准备好的保心丸也找不到了，邻床的家属赶紧拿出她的药放进我嘴里，我感到我几乎要窒息了，泪珠像断了线的珍珠，一串串地往下掉。从此我没有父亲了，我们的家残缺了，父亲这座山倒了。
父亲操劳了一辈子，没有享受过一天生活。
父亲生前给我留下的最深的印象是对我母亲几十年如一日的照顾。母亲患有股骨头坏死和错位的腿疾，生活不能自理。父亲原来是不太会做家务的，然而退休以后却担当起家里绝大部分家务，并且照顾母亲的生活起居。父亲对母亲的照顾是我们谁都比不上的。每天给母亲穿裤子、袜子和鞋。母亲每天吃的药父亲都按顿放在小瓶子里，到时间就把小瓶子和水拿给母亲。母亲喜欢吃的东西，他会去很远的地方买了给母亲吃。家里一日三餐，母亲都不用操心。母亲只管干她自己喜欢的事：弹琴、剪报、织毛衣......父亲给母亲洗脚擦脚都有他的方法，当他年岁大了，蹲下不方便了，由钟点工给母亲洗脚时，他都要仔细地把方法教给别人。当他身体还好时，母亲看病他一定要自己亲自跟去，我们陪着他还不放心。母亲生病住院，尽管有护工，我们也会去，然而父亲也要每天骑着自行车去医院，他还是不放心。他们为了互相间不影响睡觉，分睡南北两个房间，父亲永远都是让母亲睡南间，因为母亲的腿不好，而把北房留给自己。在父亲最后的日子里，父亲还一再关照我们要照顾好母亲，自始至终尽着一个丈夫的责任。我敬佩我的父亲。
父亲一生勤俭持家,生活俭朴。我们给他整理东西时，发现在他的衣橱里有不少没穿过的羊毛衫，衬衫，多半都是子女孝敬他的，可他却舍不得穿。在他抽屉里还有记得密密麻麻的家庭开支流水帐。父亲就这样辛苦地操持着这个家。
走进父亲的小房间，就想起父亲重病的日子。父亲从躺倒在那张床上的那天起，就开始了他那段痛苦的旅程，包括后来两次住院，将近有半年时间，父亲是度日如年。建华看在眼里痛在心里，束手无策，任凭病魔吞噬着父亲的肌体。眼看着父亲一天比一天消瘦，一天比一天衰弱。原先思维清晰的父亲，渐渐地失忆了。原先一说话眼睛就要瞪起来的父亲，渐渐地没有眼神了。最后那些天，父亲的眼睛一直斜望着窗外（父亲的床靠窗），要使劲叫他，才回过头来看一眼，马上又斜过去看窗外了。我不知道此时的父亲还有没有思维，也许，父亲留恋着万物生长都需要的阳光，他不愿离去；也许，父亲想早点结束这生不如死的日子，去到那没有痛苦、没有烦恼的天国，去过那安静的生活，父亲是喜欢安静的。但是不管怎样，父亲解脱了，与其痛苦地活着，不如安静地离去，从此不再受折磨与煎熬。
今天是清明节，我们悼念亲爱的父亲，父亲是座山，他没有倒，他永远矗立在我们心中！