一些纪念哥哥的话
-----写在哥哥2009年3月31日
在这个黯淡的四月，我们似乎做任何事情都无法填补心中那个永久的伤疤。 而哥哥的远离，让我们的记忆永远停留在那个初夏的黄昏。
他是一个脆弱的孩子，无论他曾经多么的成功和耀眼，可是，在他的内心深处，他是一个脆弱的孩子，这就注定了他一生的流离失所。
我永远记得这样一个片段，那就是当他一场记者招待会退出的时候，被记者拥挤划破了手臂，也就是那么浅浅的一道伤疤，却让他显出满脸的委屈，据导演说，当时他默默的走回后台，和他们说起这件事情的时候，那满脸的哀伤和委屈完全像一个十几岁的少年，而那个时候的哥哥，已经是年近四十。后来黄磊回忆说，那天下午他去看哥哥，看他孤独地坐在窗前，夕阳斜射在他英俊的脸上。他说，那个时候他忽然感觉，哥哥原来是那么的孤单。
是的，他是一个孤单的人，从小，他就是一个被别人遗忘的小孩，经常躲在一个角落里，玩味着孤独和寂寞，也许正是因为这样的童年记忆，让他渴望很多很多的爱，同时又极其容易受到伤害。生活往往是这样，一个太在意爱的人，注定会受到伤害。
他是一个追求完美的人，他不管是唱歌还是拍电影，都是全身心的投入，他不像其他歌手或者演员只是为了演戏，他演戏是为了诠释人生，于是他用自己的生命去演绎，每场戏都倾注了他太多的精力，特别是最后一部，他几乎分不清戏里戏外哪个是真正的自己。也就是这部戏，让他得上了致命的忧郁症。正因为他是一个太追求完美的人，所以他才希望能够将每件事情做的尽善尽美。别人都只是把人生当作演戏，只有他把演戏当作人生。所以从这点上说，哥哥是一个最优秀的演员，也正因为这样，虽然他的电影数量并不多，可是每一部都是电影中的经典，至今无人超越。而他所诠释的虞姬，更是将《霸王别姬》推上了电影的顶峰。陈凯歌曾经感叹说他自己也没有想到哥哥能够将虞姬演绎的如此精彩，以致永远的成就了《霸王别姬》的经典。
他是一个真诚善良的人，他的为人处事，从开始到结束，都说得上光明磊落，不管是对朋友，还是对爱人，他都付出了自己的真心。也正因为这样，他在演艺圈里的人缘至今不衰，前两天看王家卫《东邪西毒》终结版的发布会，众多明星同走红地毯，每个人都做了发言，当谈起哥哥时，几乎每个人都显出忧伤的面孔，甚至有些当场落泪，虽然已经过去了这么多年，可是他给每个人的记忆似乎都还是那么的清晰。整个发布会专门为哥哥留了一段时间，用大屏幕再现哥哥当年的风采，所有在场的人都沉默着，甚至哭泣着看完整个录像，发布会变成了哥哥的纪念会。王家卫在这个时候推出《东邪西毒》的终结版，应该也是对哥哥最好的缅怀吧。
尽管如此，他的人生仍然是一个充满争议的人生，他的音乐当时垄断了香港歌坛，他的电影曾经一度霸居榜首。如果他不是一个至情至性的人，如果他可以和娱乐圈里的人一样，懂得明哲保身，他也许一生都会有鲜花和掌声包围。可是他却没有，虽然他专注于拍戏和唱歌，可是他自己的人生却不受演艺圈的束缚，他在一次又一次受伤害之后，终于做了一个重大的决定，他公开承认自己是双性恋，他和唐唐光明正大的牵手逛街，他们对彼此都非常认真，唐唐也为了他放弃了自己的前程，完全做起了哥哥的经纪人。两个人一牵手就是18年，风雨同舟，并肩前行，这十八年来，太多的流言蜚语，太多的是非流长。他就是这样一个真实的人，爱了就是爱了，选择了就是选择了，绝对不掩饰，也绝对不说谎，做了就是做了，坦坦荡荡。现如今的明星为了保持形象，别说是公开双性恋，就连正常的结婚恋爱也不敢公开，怕一旦公开就失去了歌迷的宠爱。而哥哥却愿意为了爱人去承受来自任何一方的压力，这是多么难能可贵的感情和勇气。
他是一个音乐的天才，曾经一度因为他的着装和发型的怪异受到无数羞辱和谩骂。也曾经因为名气飙升盖过谭咏麟而遭到谭迷的挑衅和诋毁。一次又一次的阻挠和言语的伤害，在其他人的眼里也许过去了就算了，可是在他，这样一个至情至性的人心里，却一点一点的结疤，以致到最后无法复原。他自己曾经在传记里提道，那些年对于他的伤害在他人生的经历中，是最深的记忆。可见，他在毅然前行的同时，却一路收藏了点点滴滴的伤害，他不懂这些伤害慢慢积累会毁了他的健康和生命。他只是一个孤独的孩子，在路上受了委屈也不知道该和谁倾诉，只好收起来放在心里，却不知道，这些伤害日积月累，终究会是致命的伤疤。
拍《异度空间》的时候，他的健康已经怀到极点，开始服用药物来抑制失眠和忧郁症。他的一生中，积累了太多了伤害，而他偏偏又是一个追求完美的人，一个心灵极度脆弱的人。正是这样，哥哥也许开始对这个世界开始质疑，为什么，他一生未做坏事，却一直遭遇伤害，为什么，他一生为人坦荡，却总有人诋毁他的声誉。他的疑问一点一点的积累，却始终没有人解答，谁会给他答案呢？这本是个没有答案的世界，这个世界本就充满了太多的伤害和误解。这个世界不允许我们太认真，我们一旦认真，就会感到迷惑。而哥哥，却恰恰是一个过于认真的人，于是这也就造就了他的悲剧。
那个黄昏到现在都让人觉得不很真实，有人说哥哥其实是隐名到国外了，那天的那个人只是替身，我知道说这话的人一定非常爱哥哥，他心里不愿意接受这个事实，于是他给自己一个安慰的说法，其实我们都宁愿相信这个假说是真的，哪怕我们今生再也见不到他，可是如果他真的在我们地球的另一端，那么我们也会感觉安心。
上帝应该也是一个爱才的人，但凡是哥哥这样完美却脆弱的人，上帝也希望有他陪伴。徐志摩没有任何征兆的消失在蓝天，哥哥难以置信的突然离去，这一切都给我们留下了无边的遗憾和寂寞。
这是一个寂寞的世界，哥哥带着他那颗寂寞的心离去了，却留给我们更多的寂寞。有他歌声陪伴的日子，我们还能感觉生命的存在，而没有了哥哥的世界，似乎我们连歌词都会模糊。
希望哥哥能够在另一个世界里找到属于他的快乐，也希望他那孤独的心能够得到安慰。
在这样的日子里，我们能做些什么呢？我只能写下这些琐碎的言语，听着哥哥的歌曲，看着哥哥的电影，以此纪念永远的的哥哥。