汶川地震快半年了。   


这半年来，中国和世界又发生了很多大事。   


每一桩事情，都耗尽我们的心血，我们一次又一次地浴火重生。   


这一年好累，活得真是不容易，但是我们还活着。   


不要忘了，有九万人，死于5月。   


5月是一个确定的时间，从12日到13日，再到14日,算上生命奇迹，最多也不会超过30日，他们从这个世界上消失了。   


纵使坟前有屏幕，他们也看不到奥运会，没法同欢呼。就算吃过三鹿奶粉，他们也无法表达愤怒。他们听不到金融风暴，也看不到新的美国总统。   


九万是一个什么数字？它正在逐渐抽象起来，也许要花很大的力气，你才能把它还原成一个个具体的生命。   


“5·12”也正在离我们远去，如果不停下来回想一下，它就会成为一个干巴巴的符号。   


但是，半年前，它是那么生动。那么多的伤痛，那么多的眼泪，那么多的体悟，那么多的思考，那么多的行动，那么多的创举，都凝聚到这一点。   


这一点，应该被哀悼。   


这一点，也值得被记忆。   


也许你要花很大的力气，才会想起当时的自己，那个痛哭流涕的人，那个顿悟生死的人，那个不顾一切奔赴灾区的人，那个组织同事捐钱捐物的人，那个黯然神伤之后发誓要珍爱余生的人，那个抬头看见冷酷的商业社会中汹涌的暖流的人，那个从瞬间爆发的人性光辉中看见了未来的希望的人。   


每一个人都有自己的“5·12”。   


每一个“5·12”都是生命中加厚的章节。   


记住它，足够你受用一生。   


记住它的模样，记住它的教诲。   


记住它并不困难，只须记住当时的自己。   


记住当时的自己，你就会在祭日里为逝者献上一束花，点上一支香，或倒上一杯酒。你就会问自己，他们是否都已安息？   


记住当时的自己，你就会想到劫后余生的灾民们。寒冬将至，他们的过渡房是否修好？他们的食物是否足够？他们的衣衫是否单薄？他们的心是否还承受得住丧亲之痛？他们的问责是否已经被受理？   


记住当时的自己，你就会对社会抱着负责的心态，对他人投以信任的目光，对人性更加包容，对制度更加苛严。   


记住当时的自己，你就会对自己更加肯定，更加疼爱，更加呵护，你就会更加有主张，更加有尊严，也更加有力气。   


所以，你一定要—   


记住“5·12”，记住当时的自己。   

重返北川  

半年的时光，似乎足以使人忘记一座城市的毁灭，一个民族的磨难，数十万人的死伤。   


然而，北川不是忘川，爱不能忘，苦难也不容忘。在劫难面前，没有人能当看客，也没有人能隔岸观火。   


于是我们重返北川。   


因为我们想了解，城市复苏了吗？伤者复原了吗？援助者还在坚守吗？那些幸免者都有温暖的家吗？   


这半年，有多少事在发生。   


我们感受到北川的苦：余震似乎无时不在，暴雨骤然而来，泥石流又袭家园；伤痛似乎无时不在，伤身之痛，丧亲之痛，失家园之痛，痛定思痛，痛何以哉。   


我们看到了北川的希望：这半年，板房在修建，广场在兴建，失爱者在寻找新的爱情，失校者在新的地方上学，人们在努力，生活还在继续。   



这半年，有多少事在发生。   


百日祭，数万人入北川，泪水比雨水还多；灾后第一个羌历年，篝火、锅庄、羌人的歌舞美得让人流泪。   


我们重返北川，记录下北川这半年的细水长流，记录下死城里留守者的坚守，记录下擂鼓板房里灾民的期盼，记录下羌寨建造中的困局，记录下乡村改造中的新奇和NGO之惑，同时，也记录下官员的不易、最后救援部队的坚持，失踪者亲人的不抛弃不放弃。   


我们重返北川，在记录中接受教诲。这半年，让我们明白了什么是大爱无疆，什么是感恩之心。   


半年如半生，足以把人间之事都明了，把生命意义都明了。