锦州人民广播电台新播音青年的优秀代表张玉龙
留给辽西听众无数美好回忆的主持人方硕
同事和朋友都喜欢的大方
我的好兄弟硕硕：你好吗？！
今天早晨才刚刚送你远行，心里还是无比惦念！兄弟，你一路上走得好吗？！你选择在寓意“六六大顺”的日子离去，想必在去天堂的路上一定很顺利吧！老人们说，去天堂的路很黑啊！所以，做儿女的都要为故去的老人点上一盏长明灯。可是兄弟啊！你走得太早了，还没来得及让自己的生命延续，你远行的路上就缺少这一盏灯啊！哥哥放心不下，不知道兄弟姐妹们在网祭上为你送上的点点烛火有没有照亮你西行的路呢？！
硕硕：你知道吗？临行前整容师为你做最后的装扮，哥哥就站在你的身边。你的嘴唇干裂是因为渴吗？！你张开的嘴无法闭合是因为饿吗？！和病魔抗争的日子里，你说你想喝水却喝不进，想吃饭却吃不下。虽然知道你最后的日子不多了，但是哥还是怪你，干嘛走得这么急啊？！再挺过两天就是端午节了，吃上一个香甜的粽子，喝上一口甘醇的美酒再走，也能让亲人和朋友们多一点安慰啊！
记得好象是汶川大地震的第三天，哥得知了你患上绝症的消息，就如同看到地震新闻时一样地震惊。没想到啊！几天前你来我这儿，不还说是胃胀有点难受吗？怎么就是肝癌？怎么就是晚期？怎么就只剩下最多两个月了呢？兄弟啊！你倾注心血奋斗了七年的广播事业正如日中天啊！你披星戴月、苦心经营的《B小调清晨》还正年年获奖啊！26岁就有七年播音龄的成熟男主播还正是最好的时候啊！你爱情的果实也马上就要收获了啊！……一切的一切……只身跳出农门、独自打拚多年的苦孩子，你的好日子才刚刚开始啊！
听说的当天就想去看你，可是，家人还瞒着你的病情，怕看你的人多了令你生疑。这让我们这些牵挂你的人不知如何是好。哥哥的心就象你忍受病痛一样受着煎熬。5月18日，我尝试着用玩笑的口气给你发了一条短信：“硕硕，闹啥病了？好点没？哪天哥去看你啊！呵呵……”可直到翌日清晨才收到你的回复：“哥哥别担心，我坚强着呢！呵呵~”手机显示收到短信的时间是08/05/19 06:50 ……硕硕：哥会永远保留这条信息，只要这个手机不丢！
那几天，我几乎每天都会打电话给你最亲近的人，每次都说你很累！看的人多了怕你撑不住！还说去看你的人最好每天都有，但别太集中！……
终于，5月21日，“排”到我了。你刚去完厕所，累得正在床上急促地喘着粗气，原本胖胖的脸已经瘦出了楞角。
我说：兄弟，一定要坚强！吃不下也得多吃，这样才有力气和病魔斗啊！你这大体格儿肯定没事！……
你说：哥哥，放心吧！我没事，挺得住！……
5月24日，周六，第二次去看你。叔叔说你刚睡着，已经好几天没这么安稳地睡过了。静静地坐在床前望着更加虚弱的你，想起了我们在一起时的一幕一幕，想起了前不久我们俩合作完成的那场自觉完美的婚礼……你醒了，但却没有力气和我说话，尽管你只是偶尔地抬抬眼皮看一眼，哥知道你已经尽了最大的努力……
5月31日，又是周六，第三次去看你。看上去比上次的状态要好一些，但依然是那样急促的呼吸。我竟以为治疗有了效果，可是叔叔小声告诉，是刚打过止痛针的缘故。
为你擦汗时，在你的脖子上轻沾了一下，你说：哥，轻点，我喘不上气儿！
看到你干裂的嘴唇，我说：你要把喝水、吃东西当做吃药一样的任务来完成！
你轻轻地点了点头。
我说：那现在就喝点水吧！……我以为你会象上次一样说喝不下，可是出乎我的意料，我听到你很坚定地说出一个字：好！
好兄弟，你真给哥面子啊！可是，把吸管放在你嘴里，你刚用了点力去吸，刚看到吸管里的液面进到你嘴里，又猛然下落到瓶子里。就喝了那么一点点水，我看到你笑了！哥的心里难过极了。
我一直想和你聊聊还有什么未了的心愿，可是又怕毁了你心底仅存的那一点点希望。于是，我说：你要安心养病，什么事儿也别想，如果心里惦记着什么事告诉哥，哥替你办！
你说：我和他们说了，以后有什么事可以找你！……我的心头一震，你说的“以后”算不算是最后的托付呢？！
那天回来，我心里暗想，就算工作再忙，事情再多，至少每个周六都去看你！可是，你却没有再给哥这样的机会！周五的早晨便得到你离去的消息……那一刻，哥没有哭，反而长出了一口气。我想硕硕再也不用忍受那该死的病痛了，再也不会感到胃胀得难受了，再也不用那么艰难地呼吸了……
你总说上了七年的早班，这觉咋就睡不够啊？……兄弟，现在你可以好好地睡上一觉了……
你曾说妈妈病重的时候自己很少回家，妈妈去逝你很内疚……兄弟，现在你可以好好陪陪妈妈了……
等你睡够了，和妈妈聊够了，就去应聘天堂之声广播电台的新闻主播。哥哥相信，凭你那极富磁性的声音和你的智慧、才华，你一定会做得更优秀、更出色。
硕硕，虽然你的生命仅有26个年轮，但是哥说你真的很棒！亲人朋友都为你感到自豪、骄傲！
硕硕，虽然你一定还有很多未了的心愿，但是哥说你不要遗憾！所有的兄弟姐妹都在为你祝福、祈祷！
硕硕，虽然你是那么眷恋那只飞扬激情的话筒，但是哥说今天你就作个听众！为纪念你而制作的专题节目已传遍辽西大地，调频90.9的电波一样可以穿越天堂里的每一个角落！
昨天上午九点，我把自己关在车里，开大了音响听这期节目，伴着那一句句情真意切的话语和孙楠《你快回来》的歌声，让自己痛痛快快地大哭了一场……哥哭你英年早逝，也哭你壮志未酬；哥哭你命运多舛，更哭你情缘未了啊！……
硕硕，你看到了吗？今天早晨，哥哥送你的时候穿了一件新衣服，一件全黑色的衬衫，这是昨天我花了近三个小时，跑了好几个地方才买到的。你知道，哥从来不穿黑色的衣服。人过四十，总想穿点颜色以显得自己年轻些。不过，今天例外，哥不能为你臂戴黑纱，就用这件崭新的黑衫来表达心底对硕硕兄弟的深深怀念吧！
硕硕，你一定要原谅哥哥，告别仪式后我和你的春晖姐姐就匆匆赶回了台里，她要赶着上与你无数次合作主持的那档节目。在节目的开始，春晖姐姐对你说的话和为你送上的那段兄弟走好的歌声，你一定听到了！你的新家在帽山公墓，门牌号码我们也都知道。过几天我们一定去看你！你的春晖姐姐说，你最爱吃肉馅的包子，她会把亲手包的包子送到你墓前。我呢？给你带点什么？点上一根烟或倒上一杯酒？还是……硕硕，我的好兄弟！想要什么？你就托梦告诉哥吧……
永远想你的：阳帆哥哥
2008年6月8日深夜至9日凌晨