肖克，共和国开国上将。如今，年已百岁的他是唯一健在的北伐战争和南昌起义的亲历者。一个阳光灿烂的午后，记者如约来到肖老位于北京西城区的家中，他唯一的儿子肖星华将军刚从医院看望父亲归来，告诉记者：“爸爸病情稳定，一切安好。”

　　简朴的客厅里挂着一幅山水画《秋意浓》，“这画的是红军长征途经贵州的场景，在那里，父亲曾带领部队和敌人殊死搏斗。所以他特别喜欢这幅画，说能让自己想到峥嵘岁月。”看着画中的崇山峻岭，听着肖星华的讲述，肖克的传奇一生铺陈开来。

　　湘南暴动后率部上井冈山
　　“父亲参加过北伐战争、南昌起义、湘南暴动等，亲历了人民军队的创建与发展壮大。”肖星华说。他今年也已68岁。

　　湘南暴动后，肖克率领宜章农民军与毛泽东在井冈山会师。1968年五一国际劳动节，肖克应邀登上北京天安门城楼出席庆典活动，与毛泽东相遇，主席高兴地握着肖克的手问：“我们是在龙溪洞相会的吧？”

　　“是的，主席。”将军含笑回答。主席问：“你们那时有多少人？多少枪？”肖克一听，立刻明白毛泽东问的是参加“湘南暴动”的宜章独立营，从容答道：“男女老少加在一起500多人，六七十条枪，300多杆梭镖。”

　　毛泽东听后不住点头，连声称赞：“揭竿而起！揭竿而起！”

　　1927年8月前后，肖克参加了南昌起义，后来由于部队连续受挫，起义失败后，他回到家乡，和黄益善等9位共产党员一起，重建了中共嘉禾南区支部。在那段血雨腥风的日子里，他们秘密开展地下斗争，积极储备力量，准备发起农民武装暴动。

　　农历正月初三，肖克听说朱德、陈毅率南昌起义余部进驻宜章县城，他立即召集几位党员一起赶赴宜章。不久，组织成立了湘南人民军宜章独立营，龚楷任营长，肖克任副营长。

　　宜章暴动，震动湘南。短短半个月，辐射到郴州、永兴、耒阳等十多个县，当地工农武装纷纷举行暴动，直接威胁着湘、粤、桂军阀控制的势力范围，为此敌军联手重兵进剿湘南地区。

　　为了保存革命火种，这支身着杂色衣衫、肩扛梭镖大刀的农民武装，在龚楷、肖克率领下，从山峦起伏的骑田岭突出重围，朝东行进。1928年4月20日，宜章独立营在资兴县境内的龙溪洞与毛泽东率领的工农革命军第31团不期而遇。两支部队都举着红旗，大家相会时，如同见到了久别的亲人。

　　借7块大洋独自奔赴广州
　　“父亲的传奇一生，得从老家说起。”肖星华介绍，1907年肖克出生在湖南省嘉禾县小街田村的书香门第，家里发生的一个重大变故对他走上革命道路产生了很大影响。肖克的大哥肖克昌得罪了当地大地主肖仁秋，肖仁秋便以勾结土匪为名，心狠手辣地杀害了肖克昌。肖克也被关押，家人四处筹钱才把他救出来。

　　家仇没齿难忘，军阀混战更引起他对社会现状的不满、对国家前途命运的担忧。长大成人，青年肖克的目光开始投向中国与世界。一天，在广州中山大学求学的堂哥回到家乡，肖克从他那里听到了一个个新名词：十月革命、马克思、列宁、孙中山……

　　肖克再也按捺不住，决定改变自己的人生轨迹！1926年1月，他悄悄地绘制了地图，向老师借了7块大洋做盘缠，独自离家出走，奔赴革命运动风起云涌的广州。

　　在广州，肖克加入国民革命军，后来参加了中国共产党。1934年8月7日，由肖克担任军团长的中国工农红军第六军团，作为中央红军长征先遣队，从湘赣革命根据地出发，拉开了长征序幕。肖克成为我军历史上最年轻的高级指挥员之一。

　　马背上写就中国的《铁流》

　　美国记者尼姆·威尔斯曾称肖克为“军中学者”，这和作家夏衍称赞过的一部“奇书”有很大关系。“父亲一边在战场上浴血奋战，一边在马背上写小说，在常人看来不可思议，这是一‘奇’。”肖星华遗憾地说，可惜自己手头已经没有了，否则可以把父亲写的长篇小说《浴血罗霄》赠送给记者，“这本书还没出版就被批判了两次，50年后才面世，获得了中国第三届茅盾文学荣誉奖，此为另一‘奇’。”

　　肖克萌发写小说的念头，是在西安事变之后，当时他拿到苏联作家绥拉菲摩维支的小说《铁流》，如饥似渴一口气读完，觉得书中描写的苏联国内革命战争期间，一支俄国工农武装在布尔什维克领导下，逐步锻炼成有纪律的革命队伍的故事，与中国共产党领导下成长起来的中国工农红军是如此相似！他由此想到，应该写一部中国的《铁流》，用来激励人们的斗志，这不也是很好的革命武器吗？

　　搞文学创作是艰难的，战争年代更是如此。资料缺乏，就凭自己的记忆和周围战友的讲述；没有草稿纸，就四处找纸，颜色不一、大小不同，抓到什么纸都写；时间有限，就用清晨和夜间，甚至躲敌人空袭的时候也成了写作时间。无论敌机如何在上空“伴奏”，一点都影响不了他如涌的文思。

　　这样，前后花了两年多时间，一部40余万字的长篇小说初稿终于完成了。但他没想到，在1958年批判“教条主义”的运动中，他受到错误处理，小说也被当成“靶子”遭到批判，给肖克招来横祸。直到1988年“八一”建军节前夕，小说才正式出版，这时肖克已经80岁了。肖克在回忆录中感慨：“真是野火烧不尽，春风吹又生。”

　　别人不知道我父亲是肖克
　　“尽管经历了人生的大起大落，但父亲一直很乐观，即使在挨批斗最艰难的时候，也是如此。”肖星华说话不紧不慢，说起动乱年代语调依然平和，或许是受了父亲的影响。

　　无论在1958年“反教条主义”时，还是“文革”中，肖克挨整挨斗最厉害的时候，回家后也照吃照睡。“父亲说，我从小就跟着共产党干革命，哪怕革命失败、和组织失去联系时也没改变信念，千方百计重新找到组织。我觉得自己没错，问心无愧。”这种豁达的性格也是肖克长寿的一个“秘诀”。

　　虽然是独子，但肖星华说，他跟父亲接触不算多，“记忆中父亲几乎天天都是清晨六七时就起床，直到次日凌晨二三时才睡下，业余时间几乎都用来读书、学习”。

　　肖星华本来还有个哥哥，是红军长征过草地时在碉堡里出生的，父母为他取名“堡生”，抗战期间牺牲在日本侵略军的细菌战中。肖星华成了家里的“独苗”，在艰苦的战争岁月里，父母双双投身革命，只能将他托给老乡照看，“是吃着老乡的奶长大的”。

　　肖星华清楚地记得，1939年，日军对晋察冀革命根据地发起疯狂的“大扫荡”，老乡们几乎找不到吃的东西，连杨树叶、柳树叶都成了食物。“树叶实在太苦了，我吃不下去啊。老乡把树叶放在河边，在水里冲几天，叶子冲烂了，苦味才淡了，再蒸熟，勉强下咽。”

　　解放后，父亲已经是军队的高级将领，但在学校里，没人知道肖星华就是大名鼎鼎的肖克的儿子。“那时候我的学校离家很远，父母干脆让我住校，每周回一次家。父亲从来没有用公车接送过我，我周六从学校走到家时，一般天都黑了。”

　　肖星华记得，有一次自己发烧，但还是硬靠脚板子走回家，回家后就大病一场，母亲十分心疼。但病好后，一切照旧，谁也没想到要特别优待家里的“独苗”。

　　“四正”
　　结束采访前，肖星华送给记者一本出版于10年前、已有些泛黄的《肖克回忆录》，并端端正正地签上自己的名字和日期。他说，自己读书的时候，父亲时常检查他的作业，要他好好练字。那时候市面上没有字帖，他就亲自写好大字让儿子临摹。

　　父亲说，自己小时候读私塾，先生教他写字要“四正”，即纸正、笔正、身正、心正，这“四正”直到他耄耋之年仍坚持着。这是写字的规矩，更是做人的道理。

源自新民网