也许是多年从事领导工作的原因，彭钢讲话用语很准确，表述时很客观，言简意赅，没有似是而非得东西。她说，彭德怀生前多次讲到，人要讲老实话，过去在战场上，谎话一句，害死三军呀。

    应该说彭德怀是一个坚强的人，他身上有着一股与生俱来的战士品质，不畏，不惧。然而，人毕竟是人，每个人都有一个丰富的内心世界。伴随着环境的变化，人的观念，行为也会产生相应的变化，用今天的话讲就是要与时俱进。我们从彭德怀的三次遗嘱的变化，似乎也可以感觉到这位伟人思想的嬗变。

    彭钢回忆说，彭德怀先后三次和她谈到自己的身后事。

    一次，在中南海，一个炎热的下午。刚刚结束的中共八大一次会议，作出了一个特殊的决定，以自愿的形式表明，死后火化，不保留尸体。毛泽东、刘少奇、周恩来、彭德怀等都相继签字，表示同意。

    回家后，彭德怀带彭钢到南海划船。一边走，彭德怀一边说：“小兔，我把这个事交给你了。”

    彭钢问：“什么事就交给我了？”

    彭德怀严肃地说：“今天我们都定了，死后不留尸体，不埋葬，都变成骨灰，你把我的骨灰烧好了，放到家乡的那种葫芦里。”

    他诙谐地说：“你把葫芦盖严后，就给我扔到大海里头，生前没有机会去世界各地，死后我要去周游世界各地，看看各地的人民……”

　　他郑重地望着彭钢说：“我可是把这个交给你了，恩格斯就是把骨灰交给他孩子这么办的……”

    1960年以后，罢官后的彭德怀谪居在吴家花园，他一边学习，一边种果树，他还下了很大功夫学习种植技术，嫁接、施肥、培育等等。在这里，他再一次谈到了他的身后事。

    彭钢说：“一天，他对我说，你看鱼死了以后，这个骨头可以做肥料。等我死了，你就把我的骨灰埋在这，上面栽一棵苹果树，让你们吃苹果。”

    1974年，被折磨得病入膏肓的彭德怀第三次谈到了自己死后的去向。

    彭钢说：“他临死前头几天，我去看他，给他喂了一些东西吃，喂完东西以后，他就拉着我的手，哭，掉眼泪，他说：死后我想和你们的父亲葬在一起，但是他们是革命烈士，我被打成了反革命，我又怕玷污他们啊。说完又哭。我心里特别难受，我说我一定替你完成这个心愿。他听了后就点点头……”

    很难想象彭德怀当时的心情，从一个革命者的口中讲出自己是反革命的时候，再坚强的神经也会为之一颤。

    1996年，彭钢依照伯伯的遗嘱，向中央写了份报告，请求将彭德怀的骨灰移回家乡，葬之于他的两个弟弟身旁。可是由于原来的墓地太小，无法安葬。最后经中央军委和中组部批准，在他弟弟们的墓地旁边，另辟一块墓地，安葬这位游子。

    1999年的12月28号，彭钢和他几位亲属一道，奉灵返乡，葬于青山之下。

    呜呼，还我之故乡兮，孝我之爹娘；葬我之高山兮，伴我之同行；解我之羁绊兮，列我之宗堂。

    2006年11月29日，北京，风冽晴冷。

    我驾车行驶在南二环上，滚滚车流中，收音机里播音员正在机械的报告着“历史上的今天”：“今天是……，今天是……，今天是伟大的无产阶级革命家、军事家、人民军队的创始人之一彭德怀元帅逝世纪念日。”

    彭德怀！一个不能忘记的名字。

    无意中，这穿越时空的声音，猛烈地撞击着我的思想和灵魂，在这人生路上，在这红尘滚滚的世间，忘记一个人很容易，记住一个人却很难。我不知道有多少人在收听这个消息，也不知道有多少人还记得这个隐身在历史中的人物，但只要有一个声音还在提醒着，就真是难得了。

    窗外，车流似水……