《黄河大合唱》的故乡在延安。它的诞生充满着激动人心、值得回味的故事。

    １９３９年２月，诗人光未然（即张光年）因行军坠马受伤，结伴抗战演剧队第三队到延安治疗。当时在鲁迅艺术学院任教的冼星海赶赴边区医院看望。在两人亲切交谈共议抗日宣传中，商定再合作一次音乐创作。早在武汉、安陆相处期间，他们就是炽热的老搭档，曾合写过不少抗日歌曲，如《新时代的歌手》、《拓荒歌》、《保卫东方的马德里》、《戏剧抗战》等等。此次好友相逢，再次合作，自然兴致更浓。光未然躺在病床上，口授予三队胡志涛笔录。他一鼓作气地将他两次横渡黄河以及沿河行军的切身体会和由此激发出的民族自豪感与抗日救亡情绪，奋然写成长篇歌词。词写成后，立即请来星海在西北旅社窑洞里开了个小小朗诵会。星海听后，极为兴奋，当场表示：“我有把握把它写好！”接着，光未然每天早上派田冲、邬析零去探问晚上熬夜的成果，而每次必带回一支新曲。星海还再三嘱咐：“可以随便地改。”其中像《黄河颂》、《黄河怨》经他们“挑剔”几乎重新改写。历时六天（３月２６日至３１日）的突击耕耘，终于使这部抗日战争时期被公认为最优秀、最雄伟的大合唱在革命圣地延安诞生了。

    ５月１１日，在鲁艺周年纪念晚会上，星海亲自指挥百余人首次公演《黄河大合唱》，获得极大成功。他当晚激动地写下一则日记：“今晚的大合唱可真是中国空前的音乐晚会。里面有几首非常感动人的曲。”“当我们演完时，毛主席都跳起来，很感动地说了几声‘好’。我永不忘记今天晚上的情形。我是很严格地、热情地去指挥歌唱队的。”７月８日，周恩来副主席在延安各界欢迎他从重庆归来的晚会上，听了《黄河大合唱》十分振奋，亲笔给星海题词：“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声！”

    延安每逢举行各种群众集会，几乎无处不响彻“怒吼吧，黄河”的激越歌声。９月１０日，全国慰劳总会北路慰问团总团长张继和全国文协总会代表老舍一行路经延安，在盛大的欢迎晚会上，他们深为《黄河大合唱》所激动，连连赞许冼星海指挥的合唱队“好热情”！１９４０年２月１４日，重庆中国电影制片厂西北电影队为拍摄《塞上风云》途经延安时，队长应云卫和盛家伦、周伯勋、吴茵、舒绣文、黎莉莉等三十余人，在听了有五百人参加的壮观演唱后，甚为惊叹，一拥围住星海说：“伟大！感动！”冼星海撰文称：像这样的大型演出“是突破全国音乐界纪录的”。

    《黄河大合唱》反响如此强烈，震撼人心，因为它唱出了民族解放斗争的吼声，反映了全国人民抗日的决心。郭沫若说得好：“《黄河大合唱》和黄河之水天上来一样，从北方吼唱起来，这是人民的声音，使得好些人民的叛徒们听见了发生了战栗。”周总理说：“我们多少同志正是在这些抗日歌曲鼓舞下参加了抗日，到前线进行斗争的。”《黄河大合唱》确实像一支永远震响的号角，鼓舞人们在新的征途上奋飞。