案边有三本汪曾祺的书，各具特色。《人间草木》是汪曾祺的散文集，书做的古色古香，是江苏文艺的大家散文文存之一。《汪曾祺作品精选》主要选编了汪曾祺的脍炙人口的小说、散文代表作，给读者惊喜的是汪曾祺的诗歌和书信。《汪曾祺：文与画》，是散文与书画合集，文章选编侧重汪曾祺的家学和谈艺，配上汪曾祺的书画，可细细品味。这三本书基本反映汪曾祺创作的全貌，大致可以看出汪曾祺的性情与本色。
　　三本书对照读过，印象深刻的是关于汪曾祺的几个片段。
　　汪曾祺在西南联合大学时，和朋友德熙到莲花池去。莲花池有个传说，陈圆圆随吴三桂到云南，后出家，暮年投莲花池而死。看了满池清水边的陈圆圆着比丘装的石像后，下起雨来。汪曾祺到莲花池边小街的小酒店里坐下，一碟猪头肉，半斤酒。雨大，汪曾祺看小酒店院子里的木香花，把院子遮得严严实实。密密匝匝的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。多少年过去了，汪曾祺忘不掉这天的情味，写了一首诗：莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。
　　汪曾祺在1958年被补划为“右派”，下放农村劳动。在张家口地区的沽源马铃薯研究站，汪曾祺完成了一套《中国马铃薯图谱》。汪曾祺白天画马铃薯，晚上看《容斋随笔》。画一个整薯，还要切开画一个剖面，画完了，薯块就再无用处，“于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。”
　　1987年，汪曾祺应聂华苓和安格尔主持的爱荷华大学的“国际作家写作计划( International Writing Program）”邀请，去美国访问和创作。汪曾祺参观海明威农场，见到海明威夫人，“我抱了她一下。她胖得像一座山。”汪曾祺在美国处处受欢迎，他的演讲风趣幽默，绝妙之处在于短。汪曾祺在信中写道：“不知道为什么，女人都喜欢我。真是怪事。”汪曾祺还在纳闷呢，聂华苓说，老中青三代女人都喜欢。汪曾祺在美国变得开放了，突破了儒家的许多东西，自己也承认，好像一个坚果，脱去了外面的硬壳。陈映真带着全家来看望大陆的作家，吃饭，谈话，动情处汪曾祺和陈映真拥抱，和陈映真八十多岁的老父亲拥抱，忍不住流下了眼泪，几乎出声地哭了……
　　这几个片段，也许能够代表汪曾祺的性情和文字。木香花片段是《昆明的雨》一文中的，那种寂寥的时光，被汪曾祺写的耐人寻味，蕴藏着诗意，这是中国传统文化中的闲适与恬淡，像中国画的笔墨和意境，令人悠然神往。马铃薯是《随遇而安》一文中的，这篇文章的开头就说：“我当了一回右派，真是三生有幸，要不然，我这一生就更加平淡了。”既没有对时代的怨言和愤恨，也没有摆老资格式的炫耀。汪曾祺说这话，是真诚的，发自内心。《随遇而安》中提到了汪曾祺为何被打成右派（其实，纯粹是为了完成右派指标任务），有人批判他的一首诗《早春》，有一句“远树绿色的呼吸”。我特意到“诗歌”一辑中找到《早春》。很短的三两行，边看边想，那个时代真是荒谬异常。
　　汪曾祺在美国的片段，我之所以挑出来。不仅仅是因为那是汪写给妻子施松卿的家书，能够展现汪曾祺的本色，而是发人深思。对于和陈映真萍水相逢流露出的发自内心的感情，汪曾祺在信中说：“国内搞了那么多的运动，把人与人之间都搞得非常冷漠了。回国之后，我又会缩回硬壳。”聂华苓对汪曾祺说：“你们在国内压抑得太久了。”谁把作家压抑得背着一个沉重的硬壳？
　　汪曾祺作为戏曲编剧，碰上了20世纪的时代风云，戏如人生，人生如戏，他把自己的遭遇看淡了，把历史这部大戏也看透了。于是入乎其内，也超然于外。像《跑警报》这样的文章，明明是写战时的生活，一点也不觉得紧张，读起来轻松有趣。汪曾祺说，是用“儒道互补”的精神对待战争，那就是“不在乎”，精神是征服不了的。
　　汪曾祺是一个达观主义者，乐生，洒脱。吃地方小吃，品四方美食。兴之所致，亲自下厨，做两个小炒，美滋滋地喝上几杯，然后铺上宣纸，随意画两笔。汪曾祺是性情中人，和父亲、和儿子的关系都很融洽，不像传统伦理的严肃，倒像朋友，他写了一篇文章《多年父子成兄弟》。汪曾祺作画，萝卜白菜，俱收笔端。汪曾祺画画是自娱自乐，并照搬了陶弘景的诗句“只可自怡悦，不堪持赠君”。虽是自谦，但他的花鸟画作，的确如岭上白云，飘逸，高洁，空灵。汪曾祺和吴冠中都有遗憾，一个恨没有成为画家，一个恨没有成为作家。
　　汪曾祺是受儒家的影响深呢，还是道家的影响深呢？汪曾祺自己认为受儒家影响深，他欣赏宋儒的诗：“静观万物皆自得，四时佳兴与人同。”我觉得，他的为人处世有儒家之风，审美趣味偏好道家。他喜欢清净无为：“无事此静坐，一日当两日。”然而，他写市井中生活的小人物，让人觉得温暖。汪曾祺的写作是怀着一颗温柔敦厚的仁慈之心，持悲悯情怀来观照大千世界。汪曾祺的小说《受戒》、《大淖记事》、《羊舍一夕》，散文《故乡的食物》、《五味》、《葡萄月令》，都清新自然，浑然天成。　　　　
　　其实，《汪曾祺作品精选》中的很多篇章，我读了不止一遍。写汪曾祺的文章也不是第一篇。1997年冬天的一个夜晚，窗外白雪纷纷，窗内炉火正红，我手里拿着一本书，正是从我执教的学校图书馆借的《蒲桥集》。那晚，我一口气读完，写了一篇文章。但那时，是狼吞虎咽汪曾祺的“美食”，今日，细细读之，方得汪氏妙笔神韵。这滋味当如汪曾祺所说的“春初新韭，秋末晚菘”。这情景，如同汪曾祺73岁生日写的联语：往事回思如细雨，旧书重读似春潮。　一本打开的书中蕴涵着世事沧桑。沈从文80岁生日时，汪曾祺给老师写的一副联语是：玩物从来非丧志，著书老去为抒情。这对联，对沈从文太妥当了，太贴切了。天地苍莽，人生如寄，惟人间草木，犹未忘情。
 

汪曾祺
汪曾祺（1920-1997),江苏高邮人，现代作家、散文家、文体家。著有小说集《邂逅集》，散文集《蒲桥集》，大部分作品，收录在《汪曾祺全集》中。

小时候受过正规的传统教育。1939年考入西南联大中国文学系，1940年开始写小说，受到当时为中文系教授的沈从文的指导。1943年毕业后在昆明、上海执教于中学，出版了小说集《邂逅集》。1948年到北平，任职历史博物馆，不久参加中国人民解放军四野南下工作团，行至武汉被留下接管文教单位，1950年调回北京，在文艺团体、文艺刊物工作。1956年发表京剧剧本《范进中举》。1958年被划成右派，下放张家口的农业研究所。1962年调北京市京剧团任编剧。1963年出版儿童小说集《羊舍的夜晚》。“文革”中参与样板戏《沙家浜》的定稿。1979年重新开始创作。80年代以后写了许多描写民国时代风俗人情的小说，受到很高的赞誉。出版了小说集《晚饭花集》、《汪曾祺短篇小说选》，论文集《晚翠文谈》等。所作《大淖记事》获1981年全国优秀短篇小说奖。比较有影响的作品还有《受戒》、《异秉》等。所作小说多写童年、故乡，写记忆里的人和事，在浑朴自然。清淡委婉中表现和谐的意趣。他力求淡泊，脱离外界的喧哗和干扰，精心营构自己的艺术世界。自觉吸收传统文化，具有浓郁的乡土气息，显示出沈从文的师承。在小说散文化方面，开风气之先。

汪曾祺同别人不一样之处，在于他接受过西南联大正规的高等教育，当属科班出身。他虽也喜欢做学问，但同那些大学者不同的是，他多半陶醉于辞章考辨之类的“小学”，做的是阐幽发微的工作。他喜爱《世说新语》和宋人笔记，继承明清散文传统和五四散文传统，倾心晚明小品集大成者张岱的文章，同晚明公安派“独抒性灵、不拘格套”的文学主张也息息相通。中国传统文化修养深厚、从事过京剧编剧的汪曾祺，深谙“绚烂之极归于平淡”的东方古训和布莱希特标榜的“间离效果”的西方现代理论，加上个人身世浮沉的沧桑之感，促使他不去追求反映时代精神的最强音，而是以含蓄、空灵、淡远的风格，去努力建构作品的深厚的文化意蕴和永恒美学价值。他长于江南，定居于京城。翻阅他的作品，不乏风和日丽、小桥流水的江南秀色和小四合院、小胡同的京城一景，极少见到雷霆怒吼、阔大无比的壮观场景。汪曾祺凭着对事物的独到颖悟和审美发现，从小的视角楔入，写凡人小事，记乡情民俗，谈花鸟虫鱼，考辞章典故，即兴偶感，娓娓道来，于不经心、不刻意中设传神妙笔，成就了当代小品文的经典和高峰。

汪曾祺博学多识，情趣广泛，爱好书画，乐谈医道，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。他一生所经历的轰轰烈烈的大事可谓多矣，例如启蒙救亡、夺取政权、反右斗争、“文革”、改革开放等等。但他深感现代社会生活的喧嚣和紧张，使读者形成了向往宁静、闲适、恬淡的心理定势，追求心灵的愉悦、净化和升华。人们都有这样的体验：狂泻喧腾的大瀑布之美固然可敬可畏，然而置身清丽澄明的小溪边，观鱼游虾戏，听流水潺潺，不是让人忘掉精神疲惫而顿感其乐融融吗？汪曾祺把自己的散文定位于写凡人小事的小品，正是适应了中国读者文化心态和期待视野的调整。

当今社会，由于复制技术造成的那种虚拟幻化的“大文化”、“大话语”、“大叙事”，因为它们的虚幻和刻板，已经不再具备可体验的审美特征。真正具有可体验的美的特征的，恰好是真实的个体生存中的无时无刻不在的“小文化”“小话语”“小叙事”。汪曾祺在中国当代文坛上的贡献，就在于他对“大文化”“大话语”“大叙事”的解构，在于他对个体生存的富有人情味的真境界的昭示和呼唤，在于他帮助人们发现了就在自己身边的“凡人小事”之美。美在身边，美在本分。汪曾祺散文的精神气质和艺术神韵之所以能对读者产生强大的魅力，就在于他对“凡人小事”的审视，能做到自小其“小”，以小见大，而不是自大其“小”，以小媚“大”。

必须指出，汪曾祺写“凡人小事”的小品文深蕴着他独特的人生体验，但其效用并不只是自娱一己的性情，他强调自己的作品还应于世道人心有补，于社会人生有益，决不是要把个人与社会隔离开来，对立起来。他的作品间或也流露出道家主张的随缘自适、自足自保的悠然任化的意趣，但断然有别于魏晋文人的清谈和颓废，在本质上他对人生的理解和描绘是乐观向上的，相信“人类是有希望的，中国是会好起来的”。现代艺术，太多的夸饰，太多的刺激，太多的借助声光电气。汪曾祺则是要从内容到形式上建立一种原汁原味的“本色艺术”或“绿色艺术”，创造真境界，传达真感情，引领人们到达精神世界的净土。

现代人的生活节奏越来越快，身边的“凡人小事”还没来得及完全呈现自己的意义就被抛到记忆的背后。由此看来，人们除了被“忙”包裹、挤压之外，似乎根本体验不到人生还有什么其他乐趣。汪曾祺的散文在向人们发出这样的吁请：慢点走，欣赏你自己啊!

汪曾祺散文的特色

汪曾祺的散文没有结构的苦心经营，也不追求题旨的玄奥深奇，平淡质朴，娓娓道来，如话家常。汪曾祺曾说过：“我觉得伤感主义是散文的大敌。挺大的人，说些姑娘似的话……我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，家常一点的。”因此品读汪曾祺的散文好像聆听一位性情和蔼、见识广博的老者谈话，虽然话语平常，但饶有趣味。

汪曾祺的散文写风俗，谈文化，忆旧闻，述掌故，寄乡情，花鸟鱼虫，瓜果食物，无所不涉。在《夏天的昆虫》中，他向读者介绍了蝈蝈、蝉、蜻蜓、螳螂的品种、习性和孩童捕捉昆虫的情形。如他说：“叫蚰子（蝈蝈的俗称）是可以吃的。得是三尾的，腹大多子。扔在枯树枝火中，一会儿就熟了。味极似虾”。说北京的孩子在竹竿上涂上黏胶捉蝉。作者小时候用蜘蛛网捉蝉。选一根结实的长芦苇，一头撅成三角形，用线缚住，看见有大蜘蛛网就一绞，三角里络满了蜘蛛网。瞅准了一只蝉，轻轻一捂，蝉就被黏住了。读到此处，不觉会心一笑，好像说的就是我自己童年的情形。

文如其人，汪曾祺散文的平淡质朴，不事雕琢，缘于他心地的淡泊和对人情世物的达观与超脱，即使身处逆境，也心境释然。在被打为右派下放劳动的日子里，他奉命画出了一套马铃薯图谱。他认为在马铃薯研究站画图谱是“神仙过的日子”，画完一个整薯，还要切开来画一个剖面，画完了，“薯块就再无用处，我于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯，全国盖无二人。”

汪曾祺的散文不注重观念的灌输，但发人深思。如《吃食的文学》和《苦瓜是瓜吗》，其中谈到苦瓜的历史，人对苦瓜的喜恶，北京人由不接受苦瓜到接受，最后谈到文学创作问题：“不要对自己没有看惯的作品轻易地否定、排斥”“一个作品算是现实主义的也可以，算是现代主义的也可以，只要它真是一个作品。作品就是作品。正如苦瓜，说它是瓜也行，说它是葫芦也行，只要它是可吃的。”

代表作：《邂逅集》、《羊舍的夜晚》、《晚饭花集》、《汪曾祺短篇小说选》、《晚翠文谈》、《大淖记事》、《受戒》、《异秉》等